Bukan Kamu

Solo, 17 Januari 2013.

Ternyata memang tidak ada hari tanpa membahas kamu. Bukan aku yang minta. Melainkan teman - temanku di baris belakang, dalam kelas bahasa Inggris kemarin.

Aku punya seorang teman. Mereka bilang, dia mirip denganmu. Secara fisik, katanya. Aku tergelak - gelak menyangkalnya. Mana ada yang seperti kamu? Kamu, ya kamu. Tapi mereka semakin mencari - cari kesamaan antara kalian. Cara berdiri, ekspresi wajah, bahkan kebiasaan menggaruk - garuk leher bagian belakang. Yang kemudian aku sangkal lagi. Itu bukan kamu. Kamu, ya kamu.

Acara sangkal - sangkalan itupun berakhir dengan kekalahanku. Aku jarang mengalah dalam adu mulut. Tapi aku dibungkam pertanyaanku sendiri, kemarin, di sela - sela tawa.

"Masa iya? Nggak mirip ah." Seorang teman masih ngeyel. "Nggak mirip kali. Dia nggak suka kayak gitu. Eh, tapi apa karena aku-nya yang udah nggak pernah ketemu kali, ya?"

Pertanyaan “Apa kabar?” pada suratku yang pertama terasa makin jauh. Makin menunggu jawaban. Padahal kan, aku tidak mengharap balasan. Ah, baru hari ke berapa puluh sih ini, kita tidak bersua. Gitu aja sambat, vi.

Oh iya, pagi ini sebelum aku menulis surat, aku mengerjakan PR tentang mata pelajaran yang dulu sangat kamu suka. Sayangnya buku tulis ku yang lama sudah tidak aku pakai. Ya, yang ada tulisan cakar ayam tanganmu. Soal - soal yang iseng kamu kerjakan, sampai gambar - gambar yang terselip di beberapa halaman. Pffft, mana sempat kamu ingat. Ingat punya kewajiban bangun pagi saja, tidak.

Apa sih, aku ini. Semoga hari ini, tukang pos ku salah kirim. Semoga lagi, hari ini aku dan mereka tidak punya waktu untuk membahas kamu.

Warmest regards,

Pemilik akun yang kamu ikuti pertama kali.

(originally posted in avirosas.tumblr.com by @avirosas for #30HariMenulisSuratCinta Challenge 2013 by @PosCinta)