Seyakin Mereka

Solo, 16 Januari 2013


Aku bermaksud mengganggumu lagi pagi ini. Hari kedua aku menulis surat untuk kamu. Aku rasa kamu tidak akan keberatan. Aku sudah cukup sering mengganggumu dengan cerita yang panjang dan tak habis-habis. Cuma surat, ini kan? Tanpa celotehku yang membuat pegal indra - indra mu.
Cinta, tahukah kamu? Ternyata bukan cuma aku yang rindu akan hadirmu. Beberapa teman menanyakan kabarmu kemarin, semacam mengkhawatirkan aku, tanpamu. Memang aku sekusam itu ya, tanpa kamu, cinta? Aku selalu sebaik ini setiap hari, tidak pernah kurang. Paling tidak, di mataku sendiri.
Maaf kemarin kebiasaanku yang tidak kamu suka, terulang. Aku selalu mudah berkisah tentang kita, tentang cinta yang pernah mampir. Tapi aku suka tawa mereka yang meledak - ledak pada bagian tertentu cerita kita. Kemudian menyumpah membodoh - bodohi aku dan kamu, yang kerap kali dibodohi cinta lain yang lewat.
Aku heran, setiap mereka memaksaku memutar gulungan film tentangmu. Mereka selalu mengakhirinya dengan satu pertanyaan; pertanyaan ini selalu kuhindari karena aku tidak pernah bisa menjawabnya. Sayangnya pertanyaan itu tidak bisa kujadikan PR yang bisa ku diskusikan dengan kamu.


"Lantas apa yang akan kamu lakukan, kalau cinta kembali kesini?"


Aku tidak yakin jika aku benar - benar mengerti yang mereka maksudkan. Aku tidak yakin akan jawaban yang tidak pernah aku siapkan. Bahkan aku tidak yakin pertanyaan itu harus kujawab dengan keyakinan.
Atau mungkin, yang kini tidak ku yakini dengan benar, itu kamu? Cinta?
Aku merasa bodoh sekarang. Karena aku pun tidak yakin kenapa aku menamaimu cinta.
Apa nanti, kamu dan cinta akan bergandengan tangan, pulang? Kalau kamu dan cinta sudah yakin, tolong yakinkan aku.

p.s. Maaf kemarin suratku tidak kualamatkan untukmu. Atau suratku yang 2 hari lalu juga masih ngendon di kotak pos? Ya sudah..


Warmest regards,
Used-to-be yours.


(originally posted in avirosas.tumblr.com by @avirosas for #30HariMenulisSuratCinta Challenge 2013 by @PosCinta)