Seratus Dua Puluh Tujuh (Atau Lebih)

5 Februari 2015

Halo.

Pada saat kamu membaca surat ini. aku harap kamu telah sampai selamat pada peraduan yang kamu panggil cungkup sederhana yang dikelilingi banyak cinta.

Aku ingin bicara banyak hal denganmu. Aku ingin tahu apa yang aku belum tahui tentangmu. Mari kita berbagi cerita, akan ku sampaikan rahasia-rahasia.

Selalu dalam pikirku, kamu tidak bisa menjahit kata-kata menjadi benang percakapan, secara langsung, denganku. Bagiku berbeda, ruang-ruang virtual dan ruang nyata yang kita punya. Sebenarnya, aku melihatmu dalam dua wajah. Maukah beri tahu aku, yang mana nyata yang benar?

Kita seperti tak kehabisan amunisi ego, aku menerapkan hukum Newton, kamu diam, maka aku pun.

Pernah katamu tak tahu bagaimana mulai bercakap dengan aku. Bagaimana bisa kamu mudah memulainya dengan orang-orang disekitar kita?

Aku benci menutup mata, pura-pura tak pakai hati. Aku lebih benci setiap pintu ku diketuk dengan nada ceria, di baliknya kamu menyambut dengan tawa. Ku sambut pula tawa itu. Dalam kotak virtual, adegan ini kita perankan berulang-ulang. Mengapa dalam ruang nyata tak demikian?

Mungkin, kepala batu kita yang tak mau tahu menahu soal aku soal kamu. Atau mungkin, hati kita saja yang sungkan menumpahkan tanya?

Kutulis surat ini pada hari kesembilan bulan pertama awal tahun ini, bukan dengan bahasa Indonesia. Namun tak pernah sempat aku kirimkan, pun pada sela rindu tanpa temu. Tanya ku masih ingin tumpah, tapi dari kejauhan aku lihat wajahmu mengisyaratkan "sudah". Pada hari kedua puluh tujuh (atau lebih).

Dari 1,009 melalui Jumantara.

Halo, Mbak

4 Februari 2015

Pertemuan pertama. Bulan dua belas.

Hampir pukul sebelas malam. 6 jam pertama ku di kota ini. Malam itu seharusnya aku duduk mendengarkan mu berbicara tentang dunia yang kau geluti. Seharusnya. Namun beberapa menit sebelumnya kotak tawa ku terhempas. Seingatku tidak terjatuh saat aku naik ke atas kereta, yang membawa ku kesini. Tidak pula ku tinggalkan ia di pusat kota yang ku lewati sore sebelumnya. Oh, ya, mungkin aku kehilangan kotak itu di luar ruangan ini.

Teman di kanan kiri ku sibuk mengeluhkan kantuk. Sambil sesekali menjabat tangan baris depan dan belakang, berkenalan dengan kawan baru. Sungkan, ku ikuti mereka. Terimakasih Tuhan menciptakan sepasang pipi elastik, yang bisa memproduksi senyum sintetik. Karena pertama kali nya, Mbak, yang tak ku dengarkan isi pembicaraannya, timburu mengalahkan logika ku, pada dia.

Dia mungkin mendengarkanmu bercerita di depan forum ini, berjarak satu bangku dari tempat ku duduk. Raut nya tak beda dengan ku, sesekali ia menunduk, mendengus kesal, beralasan bosan dan lapar. Sudah lupa rupanya tiga jam sebelumnya kami duduk bersisian dengan agenda yang sama; makan malam.

Sampai kamu selesai bicara, lewat tengah malam, ku pikirkan bagaimana caranya menghindari pertanyaan darinya, dan segera tidur. Singkat cerita, rencana ku gagal, Mbak. Senyum sintetik ku di sulapnya jadi orisinil, beberapa jam kemudian. Aku ingat setelahnya, menjelang pagi, kamu dan beberapa kolega berjalan dari arah berlawanan. Saat itu, baru aku sadar, aku bahkan tidak mengingat siapa nama mu.

Pertemuan kedua. Bulan dua.

Dua bulan berlalu sejak pertemuan di kota itu. Giliranmu berkunjung kemari, untuk pertama kali. Aku menyesal tak mendengarkan mu bercerita malam yang lalu, malam pertama mu di kota ku ternyata berkesan buat ku; sekilas perjalananmu. Maaf ya, Mbak, tempo hari pertemuan kita tak terjadi di detik yang tepat. Sampai hari-hari berikutnya, aku menyukai cara mu bercerita, pun kontennya. Tahu tidak Mbak, dua hari sebelumnya, cerita yang disampaikan kolega mu pada ku, berputar di kepala ku sebelum tidur, kemudian hilang saat aku bangun esoknya. Dia yang (kurasa) tempo hari juga tak mendengar cerita mu, sayangnya tidak hadir. Dia menanyakan apa aku senang mendengar mu bercerita, jawabku "Ya, aku senang. Senang sekali.", sambil menambahkan dalam hati, "...aku menyesal tak mendengarkan nya bercerita waktu itu...". Karena ia masih belum tahu, sebab apa pipi elastik ku memerintah bibir untuk tersenyum sintetik. Karena aku masih ragu, apa kala itu ia bosan mendengarkanmu, atau bingung atas hilangnya kotak tawa ku.

Terimakasih ya, Mbak, atas kesan perkenalan pertama pada temu kedua kali ini. Nanti kala waktu menyediakan ruang temu, akan kuceritakan kisah mu padanya.

Dari Murid Temporari.

Tamu-tamu Riuh yang Ditunggu

3 Februari 2015

Pagi, para pecinta.

Saat surat ini ku tulis, pasti kalian masih lelap. Aku tahu. Ini surat yang kalian pinta, dalam balut putih abu-abu, kala temu tak perlu terhalang rindu.

Kita semua payah menceritakan kisah-kisah cinta. Kamu yang terjebak di masa lalu, kamu yang terhalang restu, kamu yang terpisah jarak, kamu yang tak bisa bilang cinta. Juga aku, yang selalu mencinta diam-diam.

Ingat tidak, kala plot cerita cinta ku sampai pada sebuah seremoni pembukaan sebuah acara olahraga di pusat kota? Aku tak suka mengingatnya, tapi aku senang pernah melihat kalian berdiri menunggu aku di antara kerumunan, hanya untuk menepuk pundak ku dan berkata, "Tidak apa-apa".

Aku juga ingat, kala waktu ku tak banyak ku habiskan di rumah, dalam sempit nya ruang temu, kalian tak lupa mengingatkan, "Pulanglah. Keluargamu merindu.".

Pada sua yang kita curi beberapa bulan sekali, kalian selalu bertanya, "Bagaimana, sudah adakah penulis kisah cinta pada lembar baru mu?" dengan nada mengejek. Ku kembalikan pertanyaan itu, lalu mengalir cerita-cerita cinta milik kalian.

Tahuilah kalian pula yang aku takutkan untuk berbagi cerita cinta, kini.

Karena cinta di dalam lingkaran kita juga kendur tali pengikatnya. Takut ku cinta yang kita bangun, luruh pada jarak. Luruh pada waktu. Luruh pada cinta-cinta lain.

Bisa tidak ya, kita satukan cinta tanpa ada temu-temu non-virtual yang menuntut tunggu?

Untuk Alijza, Bima, I'am, dan Sami.

Yang sibuk mencinta, meyakinkan cinta, mempertahankan cinta dan mencari cinta.

Tamu-tamu riuh di rumahku.

Dari Avi.

Seratus Dua Puluh Empat (Atau Lebih)

2 Februari 2015

Bacalah dari sisi aku.

Hari pertama

Aku tidak yakin inilah hari pertama. Namun dalam surat ini biarlah ku sebut demikian.

Kita datang terlalu pagi. Kabut sedikit masih rendah. Jaket tosca ku masih terlalu nyaman untuk dilepaskan. Berjarak sekitar satu meter, kamu bercerita tentang masa lalu. Tanpa menatapku, mata mu menerawang haru, jauh. Hanya ada kita, dan canggung di antaranya. Aku diam mendengarkan, sesekali berkomentar seperlunya. Aku takut mengenalmu. Aku ingat, menit-menit berikutnya berdatangan kawan lain. Seperti punya tombol otomatis, kamu mengganti topik canda-canda yang khas. Cerita-cerita klise.

Hari ke sekian sampai enam puluh sembilan (atau lebih)

Aku mulai berpikir kenapa membicarakan hal-hal tak penting denganmu menjadi penting. Dan aku menikmatinya. Seperti terlalu lama menegak air putih yang hambar, kemudian disuguhi aneka jus buah. Setiap hari aku tak sabar menebak akan dapat rasa apa; manis kah, asam kah, sampai akhirnya aku sedikit menyecap rasa baru dari mu; pahit.

Aku simpan sendiri. Kamu pun. Tahukah kamu, setelahnya baru kuberanikan diri bersandar pada pundak seorang sahabat. Bercerita.

Aku penasaran apa kamu tahu? Aku ingin tahu, pada siapa ceritamu kau sandarkan?

Tapi biar kamu tahu, di antara hari ke sekian itu, ketakutan ku meluruh. Aku tahu mengapa percakapan kita menjadi penting, paling tidak buat ku.

Hari ke sekian sekian sampai seratus dua puluh empat (atau lebih)

Mungkin kita terlalu baik membuka pintu bagi ego untuk menyela dialogmu dan aku. Mungkin sebetulnya tidak perlu. Mungkin banyak rahasia yang kita sangka kita tahu. Mungkin kita tak perlu menebaknya. Mungkin angka seratus dua puluh empat itu semu. Mungkin kita tidak perlu mengingatnya. Atau mungkin memang perlu.

Ku tarik kembali benang percakapan lalu.

Aku semakin ingin mengenalmu. Ku putuskan tinggal dulu.

Dari Aku

Surat Untuk Cinta

1 Februari 2015

Pagi, Cinta.

Akhir-akhir ini, kita sering berdiri bersisian. Tanpa tegur sapa. Mengapa begitu, Cinta?
Kita saling kenal, kan? Atau mungkin, hanya saling tahu?
Cinta, saat dekat kamu kemarin, aku melihat wajah mu tak memerah bahagia. Ada apa?
Cinta. Maaf aku banyak tanya. Maaf aku ingin tahu.
Ku rasa sedihmu karena ada ku, ya? Karena bila aku menjauh ke belakang, aku melihatmu memerah lagi.
Setiap langkahku mundur, baris gigi mu terlihat di sela gelak tawa.
Kala aku menjauh dari pagar pertahanan hati, kegembiraanmu tak habis-habisnya.
Tuduhku, tawa mu tawa jumawa. Tapi melihatku saja tidak, bagaimana menertawaiku menjadi penting bagi mu?
Apa mungkin, itulah bahagia apa adanya?
Jika ya, ajari aku sepertimu, Cinta.
Pasai sudah aku melihat cantik mu dari kejauhan. Sedih berjalan ke depan diiringi redupnya merah bahagiamu.
...
Saat empunya hati menghendaki kita bersisian lagi, bisa tidak ya, ku utarakan surat ini padamu?


Dari Benci.